艾伯塔省萊斯布里奇市(Lethbridge)-1942年春天,700名加拿大志愿者從這里南行,前往蒙大拿州,與美國同行一起組成秘密的聯合突擊隊。起初,盟友們以混亂,受傷的指節和斷頭的方式將其撲滅。沖突有助于鍛造和煉制合金匕首,這是一個致命的專業部隊,從來沒有失敗過。正式地,這些人被稱為第一特種部隊。敵人知道他們是魔鬼的旅。

四分之三世紀后,通往海倫娜的高速公路充滿了隆隆的炮聲,使人聯想到地平線上的火炮。如果您想走英雄的足跡,最好帶上您最大的靴子。今天,我與魔鬼一起在唯一適合該任務的機器上奔跑:寬體挑戰者Hellcat。

在人類沖突的歷史上,有劍刃,有鈍器,而最重要的是閃閃發亮的道奇。關于這臺機器和707 hp Hemi干草機的一切可想像的東西都已寫在其航空母艦大小的引擎蓋下??偟膩碚f,地獄貓的倦怠已經產生了足夠的輪胎煙霧,以成功掩蓋了前進的M4謝爾曼人營。

然而,關于這輛看似最美國人的汽車,一個一直被忽視的細節是它實際上是在加拿大制造的。安大略省的Brampton Assembly建于1980年代中期,用于為AMC生產汽車,目前可生產克萊斯勒300,Charger和Challenger的所有裝飾件。該工廠占地68英畝,是該鎮迄今為止最大的雇主,每天有3000多名輪班工人在工作。

人數為1100的美國人則更為雜亂無章。為了向一些秘密特遣隊推薦部隊,許多陸軍軍官借此機會清空了自己的倉庫,派出了麻煩制造者。這些人仍然是志愿者,但許多人因不服從,盜竊和更糟而享有聲譽。

在急忙改建的國民警衛隊基地的熱度和混亂中,雙方像錘子和鐵砧一樣匯合在一起。隊伍沒有翻譯。軍裝不是軍裝-一些加拿大軍官穿著規規蘇格蘭短裙和tam o“ shan徒在基地附近徘徊。很快發現,美國入伍人員的薪水比加拿大人高,而洋基隊并沒有嘲笑加納克人向英國王室繳稅和忠貞。

有關

在土星V和塞滿東西的扶手椅之間的十字架上空蕩蕩的草原上閑逛,不難看出景觀的壓力如何引起了最初的反感。放到如此廣闊和孤獨的地方,您可能會根據自己是“左房客”還是“廁所房客”來選擇一方,然后杜絕。

在49平行線的加拿大一側,艾伯塔省高速公路4向東南偏南到達邊界城鎮庫茨(Coutts)。它于1999年被命名為第一條特別服務紀念高速公路;三年前,這個名字首先被命名為15號州際公路,向南延伸至海倫娜(Helena)。在路上行駛約一個小時后,挑戰者駛上了生產線進行檢查。

當我解釋我的目的地時,一個友好的邊防警衛拿走我的護照,聽著,抬起頭?!爸挥械鬲z貓嗎?”他咧嘴笑著問,“ C“伙計,那是廢話-為什么不是惡魔?”

美國人永遠不要改變,您是偉大的異教徒。

走出邊境哨所的聲音后,它迅速落下并加速前進。路標上標有部隊的標志,標志著紀念高速公路的延續:紅色的矛頭上刻有“美國”和“加拿大”。

現在的標志是用英里而不是千米來讀取的,但是在景觀和人中,并沒有真正的變化。駕車長途旅行的美妙之處-挑戰者地獄貓就是其中的戰術核切斯特菲爾德-您可以提高對某個地方的了解。飛過去,往下看,就會錯過一切。動力和差異逐漸消失,取而代之的是我們的共同點。

經過短短幾周的訓練,魔鬼顯然有同樣的感覺。他們換上了統一的外套,而不是打孔機,互相買了回合,并開始通過平板玻璃窗扔國會議員。武器是偽造的:加拿大黃銅,美國球。

如果您要制作一部關于魔鬼大隊的電影-好萊塢就是這樣-涉及的真實人物將被嘲笑為完全不現實。成立該部隊的大腦是一個名叫杰弗里·皮克(Geoffrey Pyke)的英國天才。他很少洗澡,對幾乎每個人都傲慢無禮,并且提出了一個可行的想法,用冰山建造一艘航空母艦。

負責部隊訓練的傘兵約翰·辛伯格少校(Maj。John Shinberger)害怕爬行動物,因此他在嬰兒床下放了一條活響尾蛇的foot鎖。上海國際警察局前官員德莫特?帕特?奧?尼爾(Dermot“ Pat” O“ Neill指示這些人進行徒手搏擊,將柔術,空手道和其他知道致命性的東西混合在一起。一個部隊的直率戰斗報告:“我殺了他(他),是個瘋子?!?/p>

監督一切的是羅伯特·弗雷德里克(Robert Frederick)上校,他是一個安靜,苗條的人,盡管如此,他還是散發出權威,并從前線領導。在指揮部隊的過程中,他受傷了9次,并在情況需要時以擔架手和牧師的身份出戰。而且經常需要它。

我停在加油站,以緩解挑戰者的口渴,我抬頭看到一個退伍軍人紀念碑棲息在俯瞰高速公路的山丘上。這使人警覺,警隊付出了高昂的代價。該旅原本打算對被占領的挪威進行自殺性襲擊,但改為在意大利戰線上對付堅硬的目標。

在拉迪芬薩山,這是德國兩個裝甲擲彈兵團的一個堅固據點,有600名軍人在戰時最大的盟軍炮彈之一的控制下進駐。一個小時內,大約有20,000枚炮彈落在了拉迪芬薩上。好像山上著火了,好像他們正步入地獄。

在一片片綿綿的雨水中,全副武裝的士兵在200英尺高的峭壁上攀登,來到了一個薄弱的角落,盤the在敵人面前。在隨后的山頂交火中,聯軍損失了三分之一的戰斗力,包括加拿大指揮官湯姆·麥克威廉姆中校的去世。但是,這樣做,他們摧毀了其他人失敗的德國防線,為羅馬開辟了道路。

后來,在安齊奧(Anzio),惡魔獲得了他們的名字。小型巡邏隊用特制的匕首劃入敵人的領土,并用燒焦的軟木塞和擦鞋油涂黑臉。在德國步兵的日記中發現的字條上寫著:“每次進入隊伍時,黑鬼(die schwarzen teufel)到處都是?!辈筷犽x開時留下警告,卡片上寫著:“達克斯·迪克·恩德·科姆特·諾奇!”-通俗地說,“最壞的時刻還沒到!”

而且,在戰斗平息的某個時候,他們有時間闖入教皇的避暑別墅,偷走所有沒有被釘牢的東西。應征士兵在睡袋里塞滿了帶有羅馬教皇信箋的信紙。后來,從附近的同盟單位“解放”出來的營地設備清單所得到的吉普車數量是正式記載的吉普車數量的兩倍。

有關

地獄貓也有同樣的感覺,一個像工匠般的底盤被錘成粗糙而討人喜歡的流氓。當地人偶爾會以敬畏的態度來迎接它,但永遠不會帶著嫉妒的目光進入異國情調。這是一個噩夢,但這是人們的噩夢。

當挑戰者駛入海倫娜國民警衛隊基地哈里森堡時,校車已經停在博物館前。在內部,圍繞著拉迪芬薩山(Mount la Difensa)運動的西洋鏡,一群小學生在越南老兵的帽子里聽了有關第一特種部隊歷史的講課。

“您必須記住您對這些男人的欠款,”他對一群尊敬但不懂事的年輕面孔解釋說。

他們的老師開口了。他說:“我知道你們中有些人有軍隊,而且我知道你們中有幾位父母即將在海外部署。就這樣?!?/p>

點頭的理解。這些孩子懂得擔心,損失和責任。他們與其他成千上萬的服役人員家族共享這一點,無論制服上是否裝有美國國旗或楓葉。

在當今的政治形勢下,只要適合短期的政治利益,我們兩國之間的無形界限就會被強調。貿易戰和關稅的臨近,邊境兩邊的議長都試圖通過發揮民族差異來得分,而社交媒體則用重疊的獨白和夸張的憤慨取代了對話。

第一特勤部隊的士兵不會理解任何這種現代的pra語,朝鮮和阿富汗的加拿大和美國軍隊也不會理解,與美軍在越南作戰的常被遺忘的3萬名加拿大志愿者也不會。對于他們來說,并排站立的人的國籍并不重要。當部隊最終于1944年12月5日在法國解散時,這就像一個家庭被拆散一樣。

當我向地獄貓開火并駛向700英里的車程回到海岸時,這是一個教訓,因為小蟲子把擋風玻璃飛濺了,太陽落到地平線以下。從表面上看,兩國人民生活在分散的時間里,表面上被信條,信念,價值觀隔開。深入挖掘,聽盡可能多的話,一個陌生人表明自己是一個好鄰居。

不止一個鄰居。一個懷抱中的兄弟。

布倫丹·麥卡萊爾(Brendan McAleer)從阿爾伯塔省萊斯布里奇(Lethbridge)到蒙大拿州海倫娜(Helena),第一條特種部隊紀念高速公路追蹤了加拿大志愿人員與美國同行會面以組建第二次世界大戰裝飾精美的魔鬼大隊的路線。探尋這條路的漫長道路,以及延續其悠久的國際歷史,沒有比在道奇挑戰者Hellcat Widebody(在安大略省布蘭普頓市建造的野蠻的美國偶像)更好的方法了。